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Resumen
Este ensayo evalúa el papel de los estereotipos en el trabajo de John Waters, un columnista
del Irish Times. Waters desempeña varias labores profesionales –columnista de opinión, crí-
tico cultural, comentarista radiofónico y autor de tres volúmenes que se sitúan entre la socio-
logía popular y los estudios culturales–. Si bien Waters es un escritor inteligente e informa-
do, en estos trabajos señala ciertos rasgos “irlandeses”, como la embriaguez, la irracionali-
dad y la propensión a la violencia de forma muy poco crítica, en busca, irónicamente, del
auto proclamado objetivo de que Irlanda llegue a “descolonizar” su pensamiento. Estudio el
uso que hace Waters de estos “estereotipos” en dos direcciones interrelacionadas. Primero,
analizo lo que dice Waters sobre el desarrollo histórico y la situación moderna de la socie-
dad irlandesa, y cómo podríamos acercarnos a la comprensión de su proyecto en este senti-
do. Segundo, examino críticamente la fácil refutación de las descripciones, supuestamente
culturales y nacionales, que ensaya Waters y que se encuentran en un amplio abanico de dis-
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1 Reconocimientos. Este escrito tiene sus raíces en dos aportaciones diferentes, una en un
encuentro de la Anthropological Association of Ireland, Anthropology and Journalism, llevada a cabo
en Dublín en 1994, y la otra como parte de la sesión Articulating the State: Writers and the Nation, en
los encuentros de 1995 de la American Anthropological Association, Washington, DC. Quisiera dar las
gracias a los participantes de las conferencias de ambas sesiones. El ensayo se benefició enormemen-
te de la detallada crítica proporcionada por Steve Coleman y Dominic Boyer. Estoy también en deuda
con Lawrence Taylor, Dale Pesmen, y Denise Meagher por discusiones concernientes a algunas de las
cuestiones planteadas en este artículo. Finalmente, un agradecimiento especial va dirigido a David
Slattery por leer y comentar una versión temprana y poco elaborada. Los errores y opacidades resul-
tantes son, por supuesto, enteramente míos.
ciplinas académicas. Concluyo bosquejando una manera de pensar sobre los temas relacio-
nados de identidad e insulto.
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Abstract
In this essay, I discuss the role of stereotypes in the work of John Waters, a columnist for the
Irish Times. Waters wears several professional hats –opinion columnist, cultural critic, radio
commentator and author of three volumes that fall somewhere between popular sociology
and cultural studies–. While Waters is an intelligent and informed writer, in these works he
invokes certain “Irish” traits, such as drunkenness, irrationality, and a propensity to violen-
ce in a very uncritical fashion, ironically, in pursuit of a self-proclaimed objective of getting
Ireland to “decolonise” its thinking. I unpack Waters’ use of these “stereotypes” in two rela-
ted directions. First, I analyse what Waters is saying about the historical development, and
the modern condition, of Irish society and how we might go about understanding his project
in this regard. Second, I critically examine the easy dismissal of such presumed cultural-
national depictions that Waters is attempting, that is found in a wide swathe of academic dis-
ciplines. I conclude by outlining a means of thinking about the related issues of identity and
insult.
Key words: stereotypes, clichés, postcolonialism, identity, insult.
SUMARIO: 1. El escritor y la nación. 2. La nación, el escritor y los estudios culturales. 3.
Irlanda según Waters. 4. Revisando la revisión de la hambruna. 5. Locura, whisky y desma-
nes violentos. 6. Excepcionalidad irlandesa y estereotipos irlandeses. 7. Jirones, parches, cli-
chés y estereotipos. 8. Identidad e insulto. 9. Conclusión. 10. Referencias bibliográficas.
Recemos.
Poder del Mercado. Reza por nosotros. Libre Mercado. Reza por nosotros. Mercado
Interior. Reza por nosotros. Mercado Bendito. Reza por nosotros. Sagrada Madre de
Mercados. Reza por nosotros. Mercado Purísimo. Reza por nosotros. Mercado
Castísimo. Reza por nosotros. Mercado Virginal. Reza por nosotros. Mercado sin
Corrupción. Reza por nosotros. Mercado Amabilísimo. Reza por nosotros. Mercado
Prudentísimo. Reza por nosotros (“The Litany of the Fundamentally Sound”. Waters,
1995a: 1).
1. El escritor y la nación
Históricamente, los escritores y lectores han sido enormemente importantes en el
desarrollo del Estado-nación irlandés. Escribir ha sido también un importante medio
de articular la resistencia sobre aspectos de la vida dentro de este Estado en el perío-
do de la post-independencia. Desde el “Resurgir Gaélico” –“Gaelic Revival”– hasta
el proyecto modernista, asociado con Joyce y Beckett, la promulgación, reforma,
y/o el rechazo de las narrativas nacionales han tenido presencia importante en la
escritura y la crítica irlandesas (Duffy, 1894; Cairns y Richards, 1988; Eagleton,
Jameson y Said, 1990; Lloyd, 1993, 1998; Gibbons, 1988, 1996; Nolan, 1994;
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Deane, 1985; Kiberd, 1995, entre muchos otros). Más recientemente, el sangriento
conflicto en Irlanda del Norte ha producido otra, a menudo trágica, fuente de inspi-
ración para producciones literarias y reflexiones críticas sobre las relaciones entre
literatura y nación (Deane, 1983; Brown, 1985; Foster, 1989, entre muchos otros).
El escritor por el que me intereso en este artículo, John Waters, no alcanza las
alturas generalmente asociadas con los grandes nombres de la literatura irlandesa.
Él colabora actualmente con una columna regular en el periódico “de calidad” más
conocido de la República de Irlanda, y posiblemente el más importante de toda la
isla, The Irish Times2. Waters desempeña varias labores –es columnista de opinión,
crítico cultural, comentarista radiofónico y autor de tres volúmenes que se sitúan en
algún punto entre la sociología popular y los estudios culturales–. El primero de
estos volúmenes, Jiving at the Crossroads (1991), es una evocadora imagen de su
juventud y su emergente conciencia política durante los años 70 y 80, junto con una
descripción del cambio social ocurrido en su localidad natal de Castlerea, condado
de Roscommon. El segundo, Race of Angels (1995b), analiza la nueva esencia irlan-
desa de la banda de rock U2. Finalmente, An Intelligent Person’s Guide to Modern
Ireland (1998), es una mirada iconoclasta sobre Irlanda en un momento de prospe-
ridad nacional sin precedente, pero, según el autor, de una vacuidad espiritual e inte-
lectual imperdonable.
En las dos materias que le interesan a él y a su público, Waters afirma ser here-
dero de una larga tradición de escritores irlandeses que incluye nombres como Sean
O’Faoláin y John Healy. Estas personas combinaron históricamente los papeles de
periodista, historiador, crítico cultural y escritor popular, mientras se proclamaban
contestatarios de las fuerzas que percibían que estaban influenciando negativamen-
te a Irlanda. También se consideraban a sí mismos como procedentes del “campo”
frente al “establishment” urbano, con base en Dublín.
Waters es merecedor de interés académico porque ha compuesto una representa-
ción de Irlanda en sus últimas obras, mediante el despliegue de algunas imágenes
antiquísimas de irracionalidad, en el transcurso del debate sobre cómo la historia y
la sociedad moderna irlandesas deben ser interpretadas. Esencialmente, este debate
se reduce a: ¿es Irlanda una sociedad colonial –y ahora post-colonial– o una del
Primer Mundo/ europea occidental? Al construir su argumentación en favor de la
primera interpretación, Waters describe muy a menudo a los irlandeses como exce-
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2 The Irish Times fue fundado en 1859 por el Comandante Lawrence E. Knox. Desde su origen,
tuvo la reputación de ser la voz de la clase media protestante acomodada de Dublín. Tras la
Independencia, siguió considerándose la voz de la Irlanda urbana, a menudo en oposición a lo que con-
sideraba el ruralismo pueblerino de la ideología oficial en Irlanda. A lo largo de los años ha gestado
mucha gran escritura, siendo la más notable, quizá, la columna Cruiskeen Lawn de Myles Nag
Copaleen, también conocido como Flann O’Brien (pseudónimos ambos de Brian O’Nolan). Es actual-
mente el segundo periódico más vendido de la República de Irlanda, y se considera a sí mismo el pri-
mer rotativo “serio” de la isla.
sivamente apegados a la bebida e indiferentes al pensamiento racional –son emo-
cionales antes que lógicos, incluso hasta el punto de estar dispuestos hacia la vio-
lencia inmotivada–. No es muy difícil conectar tales imágenes a las descripciones
coloniales de la isla y sus habitantes. Irónicamente, estas imágenes han sido usadas
por Waters como parte de su autoproclamada misión de intentar arrancar a la isla de
“su mentalidad post-colonial”.
En las ciencias sociales tendemos a rechazar tales representaciones como estereo-
tipos o clichés, lugares comunes que incluyen tan poca realidad empírica y de una
manera tan tendenciosa, que resultan inútiles para el pensamiento riguroso. De
forma nada sorprendente, la cantidad de información “real” que dichas imágenes
codifican de Irlanda es de hecho limitada. Irlanda, por ejemplo, ha tenido histórica-
mente uno de los índices de consumo de alcohol más bajos de Europa, y una inci-
dencia muy baja de cirrosis hepática (Cassidy, 1996). Mientras que en los últimos
diez años el consumo de alcohol se ha elevado algo, irónicamente, en paralelo con
una economía en auge, este nuevo consumo se ha desarrollado como consecuencia
del interés reciente por el vino, más que del “tradicional” interés irlandés por la cer-
veza y los licores. La mayor incidencia de trastornos mentales serios en Irlanda con
respecto a otros lugares (por ejemplo, Murphy, 1975; Scheper-Hughes, 1982), aun
siendo un tema complejo, no ha resistido bien las nuevas definiciones más especí-
ficas de síndromes como la “esquizofrenia” (Clare, 1991; Saris, 1997). Incluso el
tópico de que Irlanda del Norte es un lugar violento, a pesar de los reputados éxitos
del Acuerdo del Viernes Santo3, elude el hecho de que, por ejemplo, muchas barria-
das americanas experimentan como normales niveles mucho más elevados de homi-
cidios y heridos. Aunque Waters es un escritor inteligente e informado, parece invo-
car tales rasgos “irlandeses” en tono escasamente crítico. Así, muchos lectores, que
de otra forma coincidirían con aspectos de sus críticas a la moderna sociedad irlan-
desa, le encuentran “exagerado”.
En este artículo, quiero examinar críticamente el despliegue que hace Waters de
estereotipos específicos de Irlanda en Irlanda y la precisa incomodidad con la que
se encuentran los estereotipos en muchos análisis modernos sobre temas de identi-
dad. Sugiero que estos dos fenómenos están relacionados de interesantes maneras.
Mi argumento es que los estereotipos podrían ser concebidos más propiamente
como una especie de proto-tropo que como una representación de, o guía para, la
realidad. Tal análisis nos fuerza a alejarnos de una especie de examen difusionista
de los elementos que obviamente constituyen los estereotipos, y nos acerca a la
apreciación de la habilidad de los estereotipos de hacer presentes, aunque de modo
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3 Acuerdo de 1994 entre la República de Irlanda, Reino Unido, el Provisional Irish Republican
Army y muchos otros grupos paramilitares del Norte de Irlanda, que puso fin a la lucha armada y
supuestamente sentó las bases de una paz justa y permanente.
condicional, formas específicas de comunidades lingüísticas/sociales/recordadas
que potencialmente forman proyectos para la acción social.
2. La nación, el escritor y los estudios culturales
Quiero comenzar mi análisis de algunas de las imágenes que Waters utiliza con
una sencilla y, quizá incluso, simple declaración: después de leer uno de sus artícu-
los más provocativos, siento que sé probablemente a quién habrá ofendido y hasta
qué punto, tanto como sé, con un billete de 50 euros en la mano, la “calidad” apro-
ximada del restaurante en el que seré capaz de cenar esta noche. En suma, percibo
que he adquirido un sentido casi innato sobre el campo de intercambio de los tex-
tos de Waters. Siguiendo a Bourdieu, llamo al alcance de este intercambio “un mer-
cado” (por ejemplo, 1991: parte I). Quiero reflexionar sobre cómo Waters usa imá-
genes de irracionalidad irlandesa dentro de este mercado, y comparar después este
despliegue con algunas ideas generales de los Estudios Culturales sobre el papel que
los “estereotipos” juegan aparentemente en la atribución de ciertos rasgos a deter-
minados grupos nacionales.
En este sentido, estoy navegando por un terreno teórico en conflicto entre escri-
tores nacionales y cultura nacional, cuya naturaleza está quizá mejor plasmada en
el título de un volumen de principios de los años 90, Nation and Narration, editado
por Homi Bhabha. Esta recopilación se basa en la perspectiva de Benedict Anderson
de que el desarrollo de la literatura vernácula, estimulado por el crecimiento del
capitalismo impreso –particularmente periódicos en el lenguaje nacional y novelas
nacionales–, es un factor crítico para el desarrollo del sentido de nación. Tal litera-
tura es también entendida como relevante en la comprensión de la subjetividad de
la clase media de uno –generalmente–, a través de la “ciudadanía” dentro de un
colectivo nacional. De este modo, los autores participantes exploran los diversos
caminos, mediante los cuales el carácter de nación es textualmente construido y/o
desafiado. El editor de este volumen expone su proyecto en los siguientes términos:
Los restos, parches y trapos de la vida diaria deben ser convertidos repetidamente en
signos de una cultura nacional, mientras que el propio acto de actuación narrativa
interpela a un creciente círculo de sujetos nacionales. En la producción de la nación
como narración hay una escisión entre la temporalidad continua y acumulativa de lo
pedagógico y la estrategia repetitiva y recurrente de lo performativo. Es por este pro-
ceso de escisión, por el que la ambivalencia conceptual de la sociedad moderna llega
a convertirse en el enclave desde el que se escribe la nación (Bhabha, 1990: 297).
Al articular el problema de esta forma, Bhabha intenta responder a la llamada de
Edward Said para convertir la presencia de la nación en la literatura en un objeto de
discusión crítica (Said, 1978: 169). La “nación” en este discurso es empleada tanto
para deconstruir y minar las pretensiones universalistas de la literatura, en el senti-
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do canónico, como para convertirse en objeto de interrogación crítica respecto a su
propia unidad, frente a la contingencia histórica y a diversos tipos de divisiones
internas. Por tanto, tenemos la frase “restos, parches y trapos”, invocando y negan-
do a la vez la realidad de la cultura nacional.
Como antropólogo, estoy a la vez intrigado y preocupado por los términos “res-
tos, parches y trapos”. Esta ambivalencia se deriva de que la frase inevitablemente
evoca el pensamiento de un antepasado venerable en el árbol genealógico de la
Antropología Cultural, Robert Lowie. Lowie utiliza una frase muy similar, “jirones
y parches”, para indicar su sospecha de los argumentos que invocan un tipo de inte-
gración espiritual de la “cultura” que los nativos dan por hecho a menudo, y que
muchos antropólogos (por ejemplo, Sapir, 1949: 308-331) frecuentemente defien-
den (Lowie, 1929, 1937). En definitiva, en una lectura más “objetiva” de Lowie,
toda cultura es una colección históricamente contingente de costumbres y rasgos,
que podían ser resueltos por separado en historias siempre más contingentes.
Cualquier unidad en la que se insistiera en un tiempo y un lugar particulares tiene
el estatus de racionalización secundaria, una explicación post-hoc que generalmen-
te implica alguna combinación de olvido institucionalizado, trato especial y/o abso-
luta ficción.
Desde la perspectiva de esta frase, “restos, parches y trapos” y desde una suscep-
tibilidad a “la ambivalencia de la sociedad moderna”, Waters encarna todo tipo de
contradicciones interesantes. Es un radical con estilo propio, atacando el status quo
frente a un lector económicamente acomodado. Es también un –orgulloso– producto
melenudo de la Irlanda de los “nuevos” años 60 que constantemente expresa des-
confianza hacia la Unión Europea, una profunda simpatía por el localismo y el
apego a la tradición. Al mismo tiempo se ha labrado con éxito su propio nicho en la
radio y la prensa irlandesas, a pesar de sus numerosos detractores, conseguidos en
base a, lo que yo creo que es: su habilidad, al menos parcialmente calculada, para
ofender. En este sentido, tanto los escritos de Waters como sus lectores son campos
de tensiones productivas para el desarrollo de nuevas imágenes de Irlanda. Una cues-
tión interesante es cómo Waters ensambla “restos, parches y trapos” para propósitos
pedagógicos y performativos. Está contribuyendo a una amplia tendencia para re-
imaginar Irlanda, mientras mantiene una profunda inquietud sobre la dirección en
que dicha re-imaginación parece estar yendo. Dentro de este proceso, está reciclan-
do algunas imágenes muy antiguas de Irlanda y lo irlandés como algo fuera de la
“racionalidad” manifiesta, con el propósito de contribuir a ciertos debates sobre el
significado de la historia de Irlanda y de la moderna sociedad irlandesa.
3. Irlanda según Waters
Si la esencia de la memoria narrativa es la coherencia –el relato de una historia
que progresa por etapas hacia un desenlace o al menos a una serie de resoluciones–,
entonces la historia narrativa irlandesa es problemática. Waters, siguiendo a otros
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escritores irlandeses, ofrece una visión de la historia irlandesa en términos de dis-
yunciones cuyas fisuras no han podido ser cubiertas, con serias consecuencias para
“lo irlandés”. Este sentimiento se puede descubrir en su comprensión de la discon-
tinuidad del tiempo en Irlanda, particularmente en la gran disyunción de la
Hambruna4, pero también en la fractura de la Guerra Civil (1921-22). Waters también
se refiere frecuentemente a un punto más o menos distinguible en el tiempo –en
algún momento desde los últimos años 50 hasta los primeros 60–, un hito que Luke
Gibbons etiquetó jocosamente: “¿Saliendo de la ‘Hibernación’?”; es decir, la aper-
tura de Irlanda llevada a cabo por Sean Lemass5 a la modernidad de finales del siglo
veinte, modernidad en el sentido de un flujo relativamente expedito de capital inter-
nacional y de los productos y beneficios de las corporaciones transnacionales
(Gibbons, 1988).
Este sentido de fisura, por supuesto, está también implícito en la producción de
un espacio nacional irlandés discontinuo. El aspecto obvio de este asunto es la divi-
sión política de la isla entre la República de Irlanda y los seis condados de Irlanda
del Norte, pero aún más central en muchos de los textos de Waters es la elaboración
de Dublín frente al “resto del país” –”up the country”, como acostumbra a escribir–
y al “orden establecido” localizado espacialmente como “el grupo D4” –llamado así
por un código postal rico y de moda en la zona sur de la ciudad– frente al resto de
Irlanda –que incluye mucho del Dublín geográfico, excluyendo sólo aquellos afecta-
dos por “la mentalidad D4”– (Waters, 1991, 1998). Esta “mentalidad D4” sugiere
algunas de las connotaciones negativas que el término “West Brit”6 habría tenido
para la generación anterior. Para Waters, denota una inteligencia provinciana, aver-
gonzada de que pueda poseer algunos atributos históricamente únicos, al tiempo
que escrupulosamente tolerante con los poderes externos dominantes, tanto si éstos
consisten en la élite británica, la Unión Europea u organizaciones que representan
al capital internacional, como el Banco Mundial. Irónicamente, estos mismos cole-
gas –urbanos, urbanitas, educados, y prósperos económicamente– constituyen la
columna vertebral de los lectores del Irish Times y, por supuesto, de John Waters.
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4 Hubo un colapso casi completo de la cosecha de la patata desde 1845 hasta 1849, aunque algu-
nos estudiosos datan su final en 1852. El sufrimiento se cebó abrumadoramente en los segmentos más
pobres de la población, concentrada en la parte occidental de la isla, siendo la actuación del gobierno
británico lenta e inadecuada.
5 Taoiseach fue Primer Ministro de Irlanda desde finales de la década de los años 50 hasta prin-
cipios de los 60. Contribuyó decisivamente, entre otras cosas, al cambio de las leyes de propiedad y a
la liberalización de la regulación monetaria, abriendo a Irlanda a la inversión extranjera directa.
6 Después de la Independencia –alimentada por una narrativa que prácticamente convirtió gaé-
lico, católico e irlandés en sinónimos–, este término connotaba recelo hacia la identidad nacional de
una persona, a la que se percibía como conscientemente elitista y que consideraba la metrópoli de
Londres como su capital cultural.
Es en este terreno simbólico en conflicto donde debe ser entendida la crítica de
Waters a la moderna sociedad irlandesa.
“The Litany of the Fundamentally Sound”, una parte de la cual abre este ensayo,
juega astutamente con todas esas oposiciones e, irónicamente, las resuelve, si bien
sólo temporalmente. Superficialmente Waters está parodiando las Décadas del
Rosario, aludiendo explícitamente a cierto sentido de la religiosidad irracional aso-
ciada supuestamente con el “catolicismo tradicional irlandés”. Esta Irlanda satura-
da de religiosidad es delimitada generalmente por ciertos elementos de la élite de
Dublín en el oeste del país y, más ampliamente, en las áreas rurales del interior. Esta
Irlanda es el hogar del sentimiento religioso reaccionario, de las procesiones, y de
la devoción servil a sacerdotes tiránicos. Forma supuestamente la gran reserva de
puritanismo sexual; la resistencia premoderna al divorcio, la planificación familiar
y la provisión de información concerniente a servicios de aborto, así como un desa-
fortunado obstáculo al desarrollo económico (por ejemplo, Throop, 1999). Por
supuesto, al reemplazar a María, Madre de Dios, por “el Mercado”, toda la cuestión
de la fe irracional y la inclinación por los fetiches se re-ubica en las confortables,
frondosas urbanizaciones de Dublín 4, encarnándose en la fe post-colonial de la
élite, en la esencial munificencia del flujo sin trabas de capital y mercancías en la
cual se ha sumergido la Irlanda moderna, probablemente de un modo inextricable
por ahora.
Sin embargo, hay otro estrato de significación funcionando aquí. En esa yuxtapo-
sición de variedades de vivencias y pensamiento irracionales, Waters está implican-
do a la totalidad del espacio nacional irlandés. “The Litany of the Fundamentally
Sound”, por ejemplo, es la composición inicial del volumen Everyday Like Sunday,
una colección de textos de Waters que pretende representar Irlanda y diagnosticar
su presente situación de infelicidad (Waters, 1995a, 1998). En el marco textual de
la “The Litany of the Fundamentally Sound”, Irlanda se representa como poseedo-
ra de al menos dos tipos de supersticiones irracionales, aunque Waters es claramen-
te menos compasivo con el fetiche mercantil. A este nivel, el texto puede ser enten-
dido como una actualización irónica del famoso pareado de Joyce: “Oh Irlanda, mi
primera y única amada/ donde Cristo y César son mano enguantada” –”Oh Ireland
my first and only love/Where Christ and Caesar are hand in glove”–, donde la curio-
sidad de esta tierra no es, estrictamente hablando, ni la marginación de Cristo ni la
del César, sino precisamente su sencilla y complementaria coexistencia.
4. Revisando la revisión de la hambruna
La mayoría de las imágenes de irracionalidad que Waters ha utilizado durante los
últimos años se relacionan con un importante acontecimiento en Irlanda en un
momento histórico crucial, esto es, varias conmemoraciones en el 150 aniversario
de la Gran Hambruna (1845-52). Posiblemente, podría decirse que esta evocación
había sido iniciada formalmente en el otoño de 1994 con la inauguración del Museo
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de la Hambruna en Stroketown, Condado de Roscommon, por la Presidenta Mary
Robinson. El proceso de conmemoración ha continuado como telón de fondo desde
ese momento. Alcanzó un importante clímax para muchas personas en Irlanda en
1998, con el 150 aniversario del “Black ‘47”7, dando paso al año del bicentenario
de la Rebelión de los Irlandeses Unidos en 1798.
Waters usó el comienzo de este proceso de conmemoración para resucitar un
venerable debate sobre si, y/o en qué medida, diversas formas de locura, alcoholis-
mo o deseo atávico de violencia afligen a una presunta unidad espiritual, étnica o
genética llamada “lo irlandés”. Este debate se acaloró sustancialmente a finales de
1994 con su artículo, deliberadamente provocativo, en el Irish Times del 11 de octu-
bre de 1994, sobre la canción, deliberadamente provocativa, de O’Connor sobre La
Hambruna, construida sobre la premisa de que “la Hambruna realmente nunca ocurrió”
(O’Connor, 1994). Dejando de lado los, a menudo, embarazosos asuntos asociados
con las profundidades de las estrellas del pop, el punto principal de O’Connor era
que la Hambruna no fue una escasez de alimentos en un sentido absoluto, sino el
resultado directo de políticas concebidas en la ignorancia y la malicia que destina-
ron como mínimo a un millón de personas a una horrible y lenta muerte y, al menos,
a otro millón a un trágico exilio.
Esta lectura de la Hambruna es tan antigua como nueva y añade un comentario
crítico –aunque de refilón– a un debate de la historiografía irlandesa, que ha gene-
rado una bibliografía impresionante en los últimos 25 años, y que ahora se ha pro-
pagado en forma de imágenes populares de la Irlanda del siglo diecinueve. El punto
de vista de O’Connor es antiguo en el sentido de que reproduce la interpretación
nacionalista clásica sobre la Hambruna, la cual afirma que fue el arma postrera del
arsenal colonial empleada para romper la resistencia irlandesa frente al proyecto
imperial inglés (por ejemplo, D’Alton, 1910; Gallagher, 1988, entre muchos otros).
Esta narrativa estaba en los labios y plumas de los patriotas irlandeses de los siglos
diecinueve y veinte, quienes trazaron la base social, política y militar de una nación-
Estado independiente en el corazón espacial del imperio Británico, frente a la resis-
tencia imperialista violenta. Esta visión clásica, nacionalista, de la Hambruna es
precisamente la que ha sido “revisada” en los últimos veinte años por una nueva
generación de historiadores irlandeses, que sostienen que hay que conocer las varia-
das complejidades de la relación anglo-irlandesa, prefiriendo leer la Hambruna de
mediados del siglo diecinueve como un lamentable episodio en la “modernización”
de Irlanda (Foster, 1986, 1993, entre muchos otros)8. Por otra parte, la canción de
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7 Hace referencia al año 1847, considerado generalmente como el peor de la Hambruna. Un
millón de personas murió y otro millón emigró inmediatamente, lo que representaba en total, aproxi-
madamente, el 25% de la población de la época.
8 El término “revisionista” en los debates de historiografía irlandesa ha generado una ingente
bibliografía, y verdaderamente requiere un ensayo por derecho propio. En su acepción más cruda, ha
O’Connor podría interpretarse como la construcción de una perspectiva novedosa,
muy similar a la de algunos historiadores que han replanteado recientemente la revi-
sión de la historia irlandesa, con la intención de recuperar la narrativa de opresión
sobre la isla (por ejemplo, Curtis, 1994).
El segundo propósito de O’Connor, tanto en la canción como en las entrevistas
concedidas tras su difusión, era de índole cultural-psicológico, precisamente el tipo
de comentario que hace rechinar los dientes a los académicos y a otros –a los que
se consideran más o menos intelectualmente sofisticados– cuando lo escuchan. Ella
sostenía que la psique irlandesa colectiva seguía aún traumatizada por este aconte-
cimiento –como colectivo, “los irlandeses” no lo han “superado”–, lo que explica-
ba en bloque los problemas presentes en la sociedad irlandesa, desde nuestro obvio
problema con la bebida hasta las variadas formas de irracionalidad patológica,
incluyendo la violencia política hallada entre nosotros.
Como dije, tanto la canción como los comentarios estaban claramente orientados
a la provocación y atrajeron inmediatamente un coro de respuestas predominante-
mente negativas. Waters se encontraba ciertamente entre la minoría, cuando lanzó
una enérgica defensa de O’Connor, tanto de su canción como de sus profundida-
des9. Efectivamente, más de un año más tarde, Waters continuaba su defensa inicial
de O’Connor mediante continuos escritos, con sorprendente poco rigor, sobre un
conjunto de atributos poseídos supuestamente por “los irlandeses”, que debería ser
reconocible inmediatamente para cualquiera que estuviese familiarizado con las
imágenes coloniales británicas de Irlanda y sus habitantes.
El alcoholismo, por ejemplo, es un problema profundamente atrincherado en la socie-
dad irlandesa, y está íntimamente relacionado con desórdenes como la violencia y la
enfermedad mental. La esquizofrenia podría ser descrita bastante plausiblemente
como una condición irlandesa (Waters, 1994).
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sido usado por muchos historiadores y algunos políticos nacionalistas para condenar un desarrollo de
la historiografía irlandesa, que se ha trasladado de las narrativas maestras sobre opresión y colonialis-
mo a las narrativas maestras de modernización y desarrollo, como marcos para comprender la historia
irlandesa, debilitando en el proceso, presumiblemente, la demanda de excepcionalidad irlandesa, par-
ticularmente sufriente vis a vis. Los acusados de “revisionismo” –el más eminente de los cuales sería
el historiador Roy Foster–, tienden a ondear la bandera de la “ciencia” y la “objetividad” en su propia
defensa, camuflando apenas su rechazo a los historiadores “nacionalistas” a quienes califican de
románticos o, peor aún, de cripto-fascistas (por ejemplo, Foster, 1986).
9 Como apunte final, en una entrevista radiada en Marzo de 1995, Sínead O’Connor preconizó
explícitamente aquello que en la canción sólo era firmemente sobreentendido, a saber, que Irlanda
necesitaba un “programa de 12 pasos” para “curarse a sí misma”, basado en el modelo de Alcohólicos
Anónimos, que combina el reconocimiento a un poder superior con la confesión pública del proble-
ma. Para aquéllos que siguen las revistas del corazón: Waters y O’Connor se convirtieron en amantes
en esta época y tuvieron un niño. La relación ha acabado, pero Waters viaja con orgullo a Londres los
fines de semana para ser parte de la vida del niño.
Si hubiera divanes psiquiátricos para los pueblos y sociedades, Irlanda desde hace
tiempo habría sido diagnosticada como una nación alcohólica. Nos gusta engañarnos
pensando en la bebida como un lubricante social, pero su función principal en Irlanda
es como analgésico... El alcohol, para el irlandés, es la emigración del alma. La pinta
en la mano es un billete para el mundo de la imaginación, la poesía, la magia y la can-
ción. Es una licencia para ser como realmente somos, sin inhibición o vergüenza
(Waters, 1995d).
Al tiempo que desarrolla esta visión pato-psicológica de la historia irlandesa,
Waters la despliega contra la reescritura del período comprendido entre 1845-1852
por los historiadores revisionistas.
En el núcleo de los “debates” actuales está la implicación de si hubo algo ambiguo
sobre la Hambruna. No lo hubo. No fue la consecuencia de una anorexia nerviosa
colectiva. Tampoco el campesinado irlandés consultaba cada día un menú de haute
cuisine, y se lo devolvía al camarero con un entusiasta: “Creo que tomaré patatas de
nuevo”... Todos los factores que condujeron a la Hambruna pueden ser rastreados
hasta la maligna e inhumana ocupación de las tierras y mentes irlandesas, y hasta el
profundo racismo que apuntaló esa ocupación. El “éxito” del proceso de colonización
puede ser observado en los presentes intentos de “revisarla” por parte de personas que
podrían ser los verdaderos descendientes de las víctimas de la Hambruna, con la
intención de exculpar a los auténticos perpetradores y extender la culpabilidad a las
propias víctimas... “Revisionista”, en el discurso reciente de la historiografía irlande-
sa, ha tendido a ser un término abusivo. Algunos de los historiadores así descritos han
intentando defender la naturaleza virtuosa de su llamada, apuntando que la revisión
de la historia es una parte necesaria de la búsqueda de la verdad. Esto es irrefutable
hasta aquí; pero la verdad completa de la moda revisionista irlandesa ha sido guiada
más por la neurosis que por las ganas de conocer la verdad (Waters, 1995c).
Una de las trampas de la mentalidad post-colonial es el afán por dar voz a la versión
de la historia de los colonizadores. Esta condición se ejecuta de forma generalizada a
través de los medios, la arena política y las universidades de la República y, conse-
cuentemente, mediante toda la conversación pública. Pensamos como nos han ense-
ñado a pensar... Por eso, cuando quiera que un político o clérigo británico intentan ini-
ciar una discusión sobre los méritos de una disculpa británica a Irlanda, es siempre
una voz irlandesa la que nosotros oímos parlotear sobre la necesidad de dejar el pasa-
do detrás. De forma similar, cuando una figura pública irlandesa sugiere que una dis-
culpa tal podría ser apropiada, las mismas voces son elevadas para “cortocircuitar” la
demanda... La Gran Hambruna toca un nervio muy sensible en la Irlanda de hoy día.
Un autodenominado intelectual ha dicho que la gente que habla sobre el Hambre está
intentando luchar de nuevo en la guerra que los Provisionals perdieron. Otro me contó
en un programa de radio que debería parar de quejarme sobre el pasado porque, des-
pués de todo, la Hambruna no había sido tan mala –”después de todo, condujo a la
modernización de la sociedad irlandesa”– (Waters, 1995e).
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Hay al menos dos momentos en lo que Waters está haciendo en éstas y otras
columnas de opinión, que quiero tratar separada y sucesivamente más abajo. El pri-
mer momento supone la movilización de varias imágenes de “irracionalidad” para
establecer un argumento pedagógico para y sobre “los irlandeses”. El segundo
momento involucra la cualidad performativa del trabajo, del acto de leer, e implíci-
tamente de la reflexión y discusión que se supone que generará, a través de la cual
los agentes reconocerán y, presumiblemente, reflejarán los aspectos pedagógicos
del texto, y por la cual serán o no “interpelados en un creciente círculo de sujetos
nacionales”. Para entender estos dos momentos, necesitamos confrontar la producción
histórica de imágenes estereotípicas de irracionalidad en Irlanda.
5. Locura, whisky y desmanes violentos 
Con respecto al primer momento perfilado antes, es obvio que las reflexiones de
Waters dialogan con una percepción de la excepcionalidad irlandesa, construida en
parte alrededor de la cuestión de la racionalidad. Tales retratos, incluyendo algunas
representaciones etnográficas del oeste de Irlanda, forman parte de una larga tradi-
ción figurativa, que atraviesa varios géneros y que bosqueja elementos de una enti-
dad llamada “Irlanda” y un colectivo llamado “irlandés”, diseñada para servir de lla-
mada de atención para una acción de mejora, y/o para convencer al lector de la
esencial extranjeridad de este lugar y su población. Esta producción discursiva de lo
“irracional” ha asumido históricamente una gran variedad de formas, desde estupe-
factas reflexiones de los escritores de relatos de viaje decimonónicos –el campesi-
nado irlandés era tan educado que el hecho de no conocer el camino hacia un des-
tino concreto no le impedía dar indicaciones para llegar a él– hasta los menos fami-
liares informes de gobierno sobre la necesidad de los sistemas estatales de contro-
lar la demencia en áreas remotas de la isla, o para vigilar estrictamente a una pobla-
ción inclinada a cometer “desmanes” sin motivo (Saris, 1996, 1997, 1999). No obs-
tante, tiende a ser rutinaria y monótonamente expresada una asociación entre dis-
tintos elementos de Irlanda, especialmente de las, así llamadas, “clases bajas”, y la
impía trinidad de locura, violencia y afición por la bebida.
Más abajo siguen una serie de citas que trazan diversas representaciones de irra-
cionalidad en Irlanda desde finales del siglo dieciocho hasta finales del veinte. Son
sólo una muestra de, literalmente, cientos de mis propias notas y de otros miles
sobre un universo potencial en relación a este tema. Provienen de artículos perio-
dísticos en Inglaterra e Irlanda, informes de gobierno, relatos de viaje, análisis psi-
quiátricos y explicaciones etnográficas.
Gira tus ojos hacia Irlanda y contempla un campesinado furioso e insatisfecho, aun-
que sin el poder de hacer constar una simple querella; implicando a su país en la anar-
quía y rajando gargantas, sin saber para qué: los privilegios se acumulan sobre ellos,
pero no producen otro efecto que el oscurecimiento de las sombras del descontento,
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y el afilar de dagas dispuestas a ser clavadas en el corazón de sus benefactores (Arthur
Young, 1798: 12).
Muchos son los ejemplos en la clase baja del pueblo irlandés en los que, instigados
por esa sensibilidad con la que la Providencia, ya sea con generosidad o enojo –para
mí es cuestionable–, les ha obsequiado con largueza, y por una ruda noción de justa
retribución, han asumido la ley en sus manos... para recobrar la posesión de tierras
que, si no hubieran sido confiscadas uno o dos siglos atrás, habrían pertenecido por
derecho de herencia a aquéllos que pretendían recuperarlas mediante este método...
¿qué, excepto una deplorable ignorancia, puede haber urgido a los hombres a actuar
de esta manera, y puede haber velado el desatino y la locura sin esperanzas de una
empresa tal? (Carr, 1806: 509-510).
La locura es una enfermedad hereditaria y, por lo tanto, fácilmente transmisible. Está
conectada con hábitos de escrofulismo también hereditarios, avanzando en conse-
cuencia por un doble principio. Está conectada con las costumbres de las clases bajas
del pueblo de Irlanda, que se habitúan al uso de aguardientes; y está conectada también
con el uso de mercurio. Estas cuatro causas son, a priori, suficientes para mostrar que
se halla en aumento (Report, 1817: 21).
El irlandés es un pueblo de aguda sensibilidad y vivas pasiones, más presto a sentir
los agravios que racional para explicarlos o templado para reconducirlos –tan fácil-
mente excitable hasta la indignación por supuestas opresiones, como doblegado hasta
la docilidad por una dichosa amabilidad–, susceptible igualmente de sentir gratitud
por la simpatía hipócrita como indignación por un insulto involuntario o imaginario
–no menos impetuoso en compensar la primera como ardiente en desquitarse de la
segunda– (The Times, 24 de enero de 1843; también citado en Lebow, 1976: 57).
Es cierto que en nada contrasta Irlanda más favorablemente con Gran Bretaña que en
la administración de sus manicomios (The Daily Express, 14 de octubre de 1858).
Puede que especulemos sobre las causas del aumento de la demencia. Pero ninguna
ley puede pararla. Está aquí, entre nosotros; una terrible realidad; un azote para los
afectados; un agobio añadido para los contribuyentes. La necesidad de comida sufi-
ciente y saludable, el consumo excesivo de té, el abuso de estimulantes, el miedo
hacia los desahucios y sus consecuencias, la tirantez de los afectos domésticos por las
emigraciones, y muchas otras causas son señaladas como productoras de la creciente
demencia... ¿quién puede decir cuándo parará este espantoso incremento? (Sligo
Champion, 15 de noviembre de 1900).
¡Ay! La única cosa verdaderamente impresionante de Cork que yo recordaba, según
salía el tren, era su manicomio. Es notable incluso para Irlanda, una tierra escasa-
mente poblada donde sólo los píos y los desquiciados se reúnen en número importante
(Tracy, 1953: 115).
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Los irlandeses ofrecen un cierto número de ventajas para el trabajador en psiquiatría
transcultural, pero también al menos dos desventajas. En el lado del crédito están: la
existencia de varios estudios antropológicos bien conocidos y bien conducidos; la
riqueza de otras descripciones menos formales de la vida y el carácter de los irlande-
ses; la masiva emigración, que nos permite ver cómo esas personas funcionan fuera
de su hábitat original; y el desafortunado hecho de que los irlandeses parecen ser
excesivamente susceptibles a dos grandes desórdenes: la esquizofrenia y el alcoholis-
mo. En el lado del débito, uno debe tener en cuenta que los principales estudios antro-
pológicos han sido emprendidos en comunidades que podrían ser poco representati-
vas, y que lo que los irlandeses dicen de sí mismos, según se ha indicado frecuente-
mente, contiene más fantasía que realidad (Murphy, 1975: 116).
La enfermedad mental, tratada y no tratada, es infrecuentemente frecuente en la tierra
de santos y eruditos, y está asociada estadísticamente con la región occidental, el esta-
tus masculino, la agricultura periférica, la despoblación, el aislamiento, y el celibato
(Scheper-Hughes, 1982: 65-66).
De hecho, las tasas irlandesas de esquizofrenia no son excesivas según los estándares
internacionales; ¡un caso de maravillosamente atractivas teorías destrozadas por un
único, desalentador hecho!... Es indiscutible nuestro problema nacional con el alco-
hol... Nuestras tasas de trastornos del humor, enfermedades tales como la depresión y
el desorden maniaco-depresivo, [también] parecen ser altas (Clare, 1991: 6-7).
Un leve conocimiento de los escritos sobre Irlanda desengañará a quien piense
que estos textos son excepcionales. De momento, es suficiente señalar la constante
repetición de este discurso, conectando patrones de pensamiento poco usuales, una
atracción fatal hacia el whisky y/o un deseo atávico de violencia en diversas combi-
naciones. Tales representaciones son usadas para situar a “los irlandeses” –es decir,
predominantemente irlandeses católicos rurales– en una o en todas las tres grandes
fronteras de la “razón”, establecidas por John Locke (1975, especialmente, cap. II,
sec. 27) y la Ilustración Inglesa, a saber, los salvajes, los niños y los locos –lunáti-
cos e idiotas–. En la triste historia del colonialismo la presencia de tales imágenes
llega a ser el registro de, y la razón para, la dominación de una población sometida. 
6. Excepcionalidad irlandesa y estereotipos irlandeses
En la sección anterior, he seguido en parte la lógica casi difusionista de algunos tra-
bajos de los Estudios Culturales sobre el nacionalismo cultural, mostrando cómo las
relatos que se cuentan sobre la Irlanda de hoy en día se resuelven en partes –restos,
parches y trapos–, que tienen su propia historia independiente. No obstante, este
conocimiento como tal no nos dice nada sobre cómo en sus escritos Waters presu-
pone y reproduce cierta lectura de otros textos. En este punto, entonces, uno tiene
que ser consciente de la pragmática del texto dentro de un mercado específico, his-
tórica y socialmente ubicado, para ciertas imágenes. En suma, uno tiene que ser
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consciente de cómo los textos codifican, y potencialmente transforman, conjuntos
de relaciones entre grupos social e históricamente constituidos, que forman las con-
diciones dadas para cualquier proceso de consumo y producción de imágenes tex-
tuales –u otras– relacionadas con una cultura nacional. Creo que esta reformulación
de los momentos pedagógico y performativo de Bhabha en el desarrollo de una
narrativa nacional nos fuerza a confrontar, de un modo mejor sustentado teórica-
mente, por qué ciertas configuraciones de “restos y parches” tienden a permanecer
juntas.
En cuanto al primer punto, está claro que las citas de más arriba sobre la irracio-
nalidad en Irlanda no se han creado de la misma manera, ni desde la misma posi-
ción social u orientación política. Ni la producción discursiva inicial de la “irracio-
nalidad” ni su posterior reproducción, en una variedad de diferentes proyectos retó-
ricos en los últimos doscientos años, son estrictamente una cuestión empírica.
Dicho de otro modo, declaraciones tales como “los irlandeses beben mucho” no son
fácilmente falsables, o incluso resolubles, apelando a hechos descontextualizados.
Más que “cosas”, tales retratos y las relaciones institucionales a las que se adhieren,
y a las que ayudan a reproducir, han llevado históricamente a determinar esa con-
ceptual-histórica-imaginada entidad “Irlanda” en términos de una multiplicidad de
otras entidades conceptuales-históricas-imaginadas, como “Inglaterra”, “Europa” y
“Los Estados Unidos” con las que se ha desarrollado.
En este sentido, la “irracionalidad” comienza a parecerse a una moneda que pasa
de mano en mano, dentro de un mercado muy grande y variable de, y para, las esen-
cias irlandesas, entre una variedad de otras identidades potenciales, reconocible en
cada intercambio, pero constituyendo potencialmente cada uno de ellos una tran-
sacción muy diferente. Cualquier consumidor social competente en este mercado
sabe necesariamente lo suficiente como para dar sentido a, o al menos reconocer y
apreciar, algunas de las contradicciones y ambigüedades enclavadas en las proposi-
ciones e imágenes concernientes a la irracionalidad e intercambiadas allí. Dentro de
este mercado, un virtuoso productor de textos puede, además, elaborar atrayentes
imágenes, desplegando los tropos de la ironía y la sinécdoque o incorporando a
regañadientes ideas persuasivas bajo la apariencia de declaraciones mal concebidas.
Justo después de la cita de Waters de “Confronting the Ghost of our Past”, el
periodista hace una interesante pregunta que demuestra algo de lo que yo quería
expresar con esta metáfora de la moneda.
¿No es momento [pregunta] de que nosotros [los irlandeses] empecemos a replan-
tearnos tales materias [refiriéndose al alcoholismo, la esquizofrenia y la violencia,
entre una serie entera de problemas que acosan ostensiblemente a la moderna socie-
dad irlandesa] desde fuera de los paradigmas importados de las ideologías occiden-
tales? (Waters, 1994, énfasis añadido).
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Uno puede, por supuesto, estar en desacuerdo con esta declaración como declara-
ción, pero el universo de pensamiento, al que hace referencia sobre la excepciona-
lidad irlandesa y las conflictivas relaciones entre Irlanda, Inglaterra, América y la
Europa continental, no se invalida por la cualidad geográfica contradictoria de una
isla en el vértice occidental de Europa, que está llamada a rechazar paradigmas
importados de las “ideologías occidentales” de Londres, París o Berlín. Tampoco es
falseado por el hecho histórico de que esta isla y sus misioneros en el continente
jugaron un papel decisivo en preservar casi todos los textos canónicos de las “ideo-
logías occidentales” durante gran parte de la Edad Media (Cahill, 1995). En cambio,
el enunciado invoca retóricamente una persuasiva historia, en la que muchos irlan-
deses se sienten implicados en ciertas situaciones y que enfatiza la experiencia colo-
nial y la marginalidad económica de Irlanda como rasgos significativos, quizá inclu-
so definitorios, de la historia y cultura irlandesas.
Por ello, está claro que, al menos, una parte de la estrategia de Waters respecto a
sus lectores consiste en extraer estereotipos negativos de Irlanda y los irlandeses
fuera de sus contextos originales, en discursos coloniales, y redistribuirlos perfor-
mativamente en una crítica irónica a las ideologías modernas, post-coloniales, de
progreso y desarrollo, de las cuales Waters es producto y beneficiario un tanto
renuente. Nosotros sabemos que hay otros relatos que contar sobre la misma histo-
ria. De hecho, probablemente no hay nadie tan acrítico como para coger cualquier
relato por separado y poner de relieve las diferentes historias de los elementos que
están siendo narrados juntos.
Una de las cosas que se hace inmediatamente obvia, cuando “deconstruimos” a
Waters de esta forma, es que el relato que está construyendo actualmente está suje-
to a su propia crítica sobre una ideología “prestada”. Es particularmente difícil para
mí, como americano, haber leído a Waters durante los últimos diez años y no tener
una incómoda sensación de experimentar algunos de los peores aspectos de una
mala lectura americana de Freud –refractada a través de un Movimiento de
Recuperación en agresiva expansión–. Es el trauma que conduce automáticamente
a la represión y ésta automáticamente a la actuación compulsiva, a nivel del cuerpo
político literal en términos epidemiológicos, han cruzado el Atlántico. Poco después
de llegar a Irlanda para ocupar mi actual puesto, recuerdo haber leído “Confronting
the Ghost of Our Past” y haber desfallecido ante la posibilidad de que John
Bradshaw, uno de los gurús del Movimiento de Recuperación Americano, viniera a
Irlanda y exhortara a las gentes de la isla a “contactar” con su “herida cultural inte-
rior”. En resumen, tanto Waters como O’Connor intentan construir una especie de
“comunidad de la aflicción” –en el sentido de Turner, 1974–, claramente deudora
de una de las voces más ruidosas de la potencia mediática más dominante del
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mundo, lo que difícilmente resulta un punto de partida propicio para una visión
localista de liberación humana10.
Los dos análisis que acabo de ofrecer –uno acerca de los elementos presentes en
las narraciones de Waters, los jirones y parches, y otro sobre el género que él des-
taca, la Narrativa de la Recuperación,–, aunque nos acercan a la comprensión de su
pensamiento, omiten todavía puntos cruciales sobre por qué Waters es, a la vez,
renuentemente querido o activamente denigrado por un gran número de lectores
cultos que leen cada martes la Página de Opinión. En suma, necesitamos algo más
que este punto de vista neo-difusionista para entender cómo y por qué la gente
encuentra en Waters un columnista interesante, fastidioso, insultante o provocativo.
Este “algo más” consiste en el entendimiento de dos circunstancias íntimamente
relacionadas: primero, un mercado históricamente constituido y embebido en sus
escritos, y segundo, un conjunto de susceptibilidades históricamente constituidas de
cómo pueden operar los elementos en sus escritos. La primera nos muestra cómo un
órgano protestante urbano de la clase media decimonónica se convirtió en un perió-
dico de finales del siglo XX de alcance internacional, dirigido a un público post-
colonial, mayormente post-católico, de buena posición económica. La segunda
suministra un conjunto de recursos –la etapa paddyism11 y su rechazo–, las ideas
para sustraer lo irlandés de la tiranía de lo racional, y la conexión entre la isla y sus
excesos dionisiacos, todo ello compartido por escritores y lectores como materia
prima para su creatividad y capacidad de apreciación.
7. Jirones, parches, kitsch, clichés, y estereotipos
No voy a poder detallar exhaustivamente estas cuestiones, pero, para acercarnos a
ellas, me parece que necesitamos meditar seriamente sobre términos como cliché o
estereotipo, ya que Waters está produciendo clara y deliberadamente imágenes
sobre los irlandeses que en algún sentido son estereotípicas. Los estereotipos han
sido también sometidos a una reciente reflexión dentro de la Crítica Literaria en los
Estudios Irlandeses (por ejemplo, Kiberd, 1995), aunque aparecen regularmente
como un perenne objeto de reflexión en la teoría postcolonial (Memmi, 1990;
Fannon, 1986; Bhabha, 1986, entre muchos otros). Al mismo tiempo, los estereoti-
pos poseen otra curiosa cualidad: se utilizan con frecuencia, pero han perdido su
fundamentación en la práctica histórica real, de forma muy parecida a como el tér-
mino broadcast, que casi se ha desprendido de sus raíces como metáfora del reino
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10 Adeudo algo de la inspiración de esta sección a la charla dada por Lawrence Taylor, en
Maynooth, el 31 de Octubre de 1995.
11 Son descripciones cómicas sobre los irlandeses, hechas a veces por personas irlandesas, pero
enraizadas claramente en descripciones coloniales sobre la población, que enfatizan especialmente la
irracionalidad y la afición por el alcohol. Estos retratos han sido el objeto de estudio de algunas obras
literarias postcoloniales.
de la agricultura, ha sido completamente colonizada por el sentido de una descrip-
ción literal de la emisión de un medio de comunicación.
Tanto el cliché como el estereotipo vinieron originalmente a nosotros del arte de
la imprenta y del grabado. Se refieren a los procesos de fijación de una imagen en
un soporte con el fin de producirla en masa. Ambos términos, pues, emergieron de
dos prácticas concretas y entrelazadas, a saber, la técnica de componer tipográfica-
mente y grabar a mano, y la práctica sociopolítica de usar el texto en hojas, panfle-
tos y posters para atacar, persuadir, adular y hacer publicidad de cara a un amplio
público. Su uso moderno para denostar los fragmentos ampulosos de pensamiento
producidos en masa es bastante reciente: la utilización peyorativa de cliché comen-
zó en la última década del siglo XIX, mientras que estereotipo no parece haber sido
empleado de forma negativa hasta la década de los 20, aproximadamente
(Supplement to the Oxford English Dictionary: 514; Lippman, 1922, entre otros).
Las fechas de este surgimiento son casi con certeza inducidas. Aquí vemos una
susceptibilidad modernista vis a vis, el texto y el pensamiento en plena eclosión. La
sensibilidad tras el uso negativo de este término, por ejemplo, trata el fragmento tex-
tual/conceptual solamente en su capacidad de representación, en la medida que un
estereotipo no parece representar fielmente “realidad” en el “pensamiento”: algo le
falta. Lippman inaugura el uso negativo de “estereotipo” en su importante trabajo
seminal Public Opinion, en el que sienta las bases para que el “estereotipo” se equi-
pare con un incompleto, o inadecuado, vehículo para el pensamiento. El sentido
cuasi-patológico del término lo desarrolla casi plenamente Adorno en sus cavila-
ciones sobre el desarrollo de la personalidad autoritaria en el fascismo (por ejemplo,
Adorno, 1978). Al mismo tiempo, el sentido negativo de estereotipo y cliché trata
como opuestos conceptuales las “imágenes producidas en masa” y la posibilidad de
“autenticidad”, otro problema que persiguió a la Escuela de Frankfurt (por ejemplo,
Benjamin, 1935). Finalmente, vale la pena también notar que los estereotipos y cli-
chés parecen afligir “al hombre común” y a las “masas” de forma especialmente
virulenta y peligrosa. En los Estados Unidos, por ejemplo, nos sentimos ahora bas-
tante cómodos al hablar sobre, y desacreditar, los “estereotipos racistas” que alber-
gan los corazones de los blancos más pobres, pero somos mucho menos capaces de
discutir, no digamos criticar, el racismo institucional que forma parte de la producción
de élites en la sociedad (por ejemplo, Hill, 1998). No debería sorprendernos, por
tanto, que los términos afines a los usos peyorativos de cliché y estereotipo estén
adaptados a, o sean apropiados para, el reino de la producción masiva, como
“stock”, “kitsch” y “talla única”. Tales ataques sobre los estereotipos tienden a prio-
rizar sus funciones figurativas más simples, desdibujando inmediatamente el carácter
histórico de estas imágenes mediante el oscurecimiento de los múltiples contextos
en los que son formuladas e intercambiadas.
Es curioso el éxito que este significado de referencia ha tenido para el pensa-
miento sobre tales imágenes. Los nuevos críticos literarios irlandeses, como David
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Lloyd, por ejemplo, han atacado el amplio radio de acción de una pretendida narra-
tiva irlandesa nacionalista, precisamente en estos términos. En este proceso, Lloyd
cree que ha deconstruido el relato contado por la élite de Irlanda –refiriéndose con
este término a la generación y clases que subieron al poder tras la independencia
política de los 26 condados, incluyendo la jerarquía católica12–, inaugurando un
espacio para las voces que habían sido marginadas y/o silenciadas. Como parte de
esta crítica, Lloyd está, al parecer, dispuesto a atacar la autenticidad de cualquier
relato a nivel de nacionalismo cultural (Lloyd, 1993, 1999). Como él apunta:
La constante gravitación del nacionalismo cultural hacia lo kitsch es una consecuen-
cia virtualmente inevitable de su programa estético, si no, efectivamente y en cierto
modo, la medida de su éxito. La mercantilización del estilo y la reproducción mecá-
nica de formas estandarizadas de afecto que define lo kitsch tienen su íntima contra-
partida en el nacionalismo cultural (Lloyd, 1993: 98-99).
Los retratos de Waters de diversas formas de irracionalidad en Irlanda, entendida
en términos de pensamiento desordenado e interés patológico por la bebida –inclu-
so el gusto por la violencia inmotivada–, comparten algo de la definición de kitsch
de Lloyd, en el sentido de que ambas son imágenes aparentemente reproducibles
hasta el infinito y poseen cierto reconocimiento, adquirido a bajo precio en una
suerte de mercado común de descripciones asequibles de los pueblos13. Este pare-
cer suena claramente a la descripción de Bhabha (tomada de Gellner, 1983) de “res-
tos, parches, y trapos”; es decir, esas imágenes pueden ser consideradas como uni-
dades cuyas historias son fáciles de seguir hasta otras fuentes.
Dichas ideas comportan una serie de asunciones, tales como la existencia de una
jerarquía de funciones lingüísticas –la referencial por encima de todas las demás–
o un nivel implícito de intercambios simbólicos con imágenes abierta y, en apa-
riencia, inocentemente referidas a la cultura nacional, consideradas decididamente
“para el sector popular del mercado”. Esas ideas apuntan también a las desventa-
jas de algunos de los conceptos más útiles que han surgido del pensamiento post-
colonial sobre el nacionalismo cultural, como la hibridación y la escisión. Ya he
sugerido, por ejemplo, que Waters contesta aceptablemente a las definiciones de
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12 La Guerra de la Independencia (1918-21) condujo a la Partición –la separación de los 6 con-
dados del norte–, y ésta a la Guerra Civil en los 26 condados del sur (1921-22). A finales de la déca-
da de los años 20, Irlanda poseía dos parlamentos. El del sur era independiente de Gran Bretaña, aun-
que seguía unido políticamente al Reino Unido, reconociendo a su Rey o Reina como Jefe de Estado.
Sin embargo, en 1939 este parlamento declaró la República, dejando la Commonwealth.
13 Me parece, por ejemplo, que pocas personas del mundo anglohablante no pueden decodificar
la pregunta: “¿Es ésta una lucha personal o puede unirse cualquiera?” como una referencia a The
Fighting Irish. De manera similar, la mayoría de los habitantes del mundo anglohablante podría con-
testar “correctamente” a la adivinanza: “¿Qué es lo que impide a Irlanda la conquista del mundo?”,
siendo la respuesta el alcohol.
hibridación y escisión. Él destaca y, a la vez, critica irónicamente recursos imagi-
nativos, que se enraízan evidentemente en la imaginería colonial para hacer obser-
vaciones sobre una sociedad irlandesa moderna, influenciada decisivamente por
esta historia. Para contar con una imagen más ajustada de Irlanda, podemos ima-
ginarle armando una pluralidad de representaciones dispersas, piedras dejadas tras
la retirada del glaciar colonial, en ingeniosos pilares, recordatorios que han de ser-
vir como postes indicadores y advertencia en un espacio nacional irlandés en evo-
lución. Pero, a la postre, saber todo sobre las piedras dice muy poco sobre lo que
se está construyendo.
8. Identidad e insulto
En este sentido, los estereotipos que Waters destaca existen sólo tangencialmente
como meras “guías” de la realidad, con el perdón del más reciente y sofisticado
parecer de la Psicología Social sobre los estereotipos (Oakes, Haslam y Turner,
1994; algunas partes de los Estudios Queer; Kitzinger, 1996). Menos aún suponen
una incapacidad patológica de “reflejar” más correctamente la realidad. En cambio,
existen como una condición para los actores sociales que viven en configuraciones
particulares de poder y significación, al final de un proceso histórico particular.
Tales estereotipos codifican las relaciones entre los grupos sociales, mientras repro-
ducen y transforman potencialmente un mercado en el cual tienen lugar los inter-
cambios de tales imágenes. Entonces, un conjunto de significaciones sociales con-
flictivas puede existir en una sencilla pero sutil imagen. Además, esos recursos ima-
ginarios poseen casi siempre polos positivos y negativos. Impulsando una represen-
tación hacia uno u otro de esos polos, se cumple el movimiento que Fernández,
siguiendo a Osgood (1986: 3-72), llamaría el “espacio cualitativo” del discurso
nacional, entre otros, los discursos sobre nacionalismos particulares. Así, para
Waters la irracionalidad posee un polo positivo –místico/poético– y otro negativo
–neurótico/patológico–, siendo este último el deplorable nido de aquellos historia-
dores revisionistas que constituyen para él sus oponentes intelectuales. Finalmente
y más importante aún, para que los estereotipos logren su eficacia han de formar
parte de aquello, según apuntó correctamente Hroch (1993), de lo que la conciencia
nacional es efectivamente consciente, precisamente la experiencia histórica comparti-
da de un grupo de seres humanos que, organizada en esquemas coherentes de “sen-
tido común”, motiva eventualmente a la acción política (Darnton, 1984: 9-74).
Por tanto, es difícil escapar a la conclusión de que el despliegue de estereotipos
presupone necesariamente un conjunto de normas que regulan su intercambio.
Tropos similares, como la metáfora, los estereotipos y los clichés admiten relacio-
nes entre esferas del saber socialmente constituido y formas de conocimiento
(Fernández, 1986). Este punto se hace quizá más claro cuando se confronta un texto
extraño procedente de un mercado extraño –el escalofriante reconocimiento de este
último es lo que sobrepasa la cuestión del recorte o incluso la incorrección de lo
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específico del primero–. El aspecto realmente chocante, para un irlandés, o incluso
para la mayoría de los angloparlantes de Europa y Norteamérica, que lea un anun-
cio de una revista japonesa pregonando: “Whisky irlandés de auténticas uvas irlan-
desas” (Griesshaber, 1995: 53), sólo señala tangencialmente la objetiva necedad de
confundir los procesos de fermentación y destilación. Más bien, es la espeluznante
comprensión de que este retrato puede constituir y constituirá una relación entre
Irlanda y un público particular. Dice algo así como: “Hay buena bebida que beber
en Irlanda, y éste es el producto auténtico que les gusta a los propios irlandeses”.
Esto es precisamente lo que el anuncio se “supone” que dice, dada la conexión simbó-
lica históricamente constituida entre Irlanda y el amor por el alcohol.
Es, por supuesto, la obvia parcialidad y el partidismo de tales representaciones lo
que les permite ser desplegadas imaginativamente. Semejantes imágenes se cons-
truyen a partir de las relaciones entre las partes y el todo, de tal manera que se puede
asumir que textos enteros funcionan de un modo no referencial, con la razonable
esperanza de que su “argumento” todavía se capte. Me parece que es precisamente
en este punto, en el que la actitud académica predominante hacia el proyecto, que
Waters está ensayando –o cualquier otro proyecto que invoque una unidad cultural-
nacional–, omite muchos de los aspectos centrales de la producción de una cultura
y un sentimiento nacional; actitud que se enraíza en las susceptibilidades de la
excepcional generación académica de historiadores y científicos sociales de izquier-
da que maduró tras la Segunda Guerra Mundial. En particular, parece difícil de
mantener el repetido argumento de Gellner de que los “jirones y parches” emplea-
dos en las narrativas nacionalistas son “arbitrarios” –quizá a cierto nivel incluso
intercambiables–, aunque el principio del nacionalismo no lo sea (Gellner, 1983:
56). Cuando “historia” significa “historia del desarrollo de un mercado de imágenes
particulares” antes que “el trazado de atribuciones inconexas del carácter nacional
a lo largo del tiempo”, se hace obvio que ciertos “restos y parches” aparecen unidos
en determinadas configuraciones de narrativas nacionales particulares y, más aún,
resulta evidente que las comunidades humanas recuerdan colectivamente la expe-
riencia de estas configuraciones. Por ejemplo, cualquier narrativa convincente sobre
cultura nacional, que vaya a ser aplicada para Irlanda, probablemente no contendrá
algo del “juego limpio” entre clérigos irlandeses o del bien conocido amor por el
orden que se encuentra en las clases medias de Irlanda, su dedicación a le droit. En
un punto particular del tiempo y el despacio tales conexiones existen como hechos
sociales para los sujetos humanos. Por qué esto es así no se debe específicamente a
un proceso homogéneo de modernidad, desarrollo económico, construcción del
imperio o formación de clase, aunque claramente está conectado con todos ellos.
Cierto sentido del Estado, por ejemplo, está claramente implicado en el desarro-
llo de un mercado de imágenes y señales de las esencias irlandesas, mercado que
tiene su extremo popular en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Shannon
y su extremo elitista en los estudios literarios críticos. En términos de esta estratifi-
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cación, me parece que los textos de Waters sirven como parte de eso que podríamos
etiquetar el extremo “medio-alto” de este mercado históricamente determinado de y
para lo irlandés: sería incomprensible en ausencia de garrotes –shillelaghs– de
juguetes, pegatinas de tréboles y esculturas de San Patricio, hechas de tepe indus-
trial en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Shannon o, de forma crucial,
sin su extremo elitista académico que se superpone con otros campos –de nuevo, en
el sentido de Bourdieu– bajo el nombre de “Postcolonial”, “Estudios Culturales” y
Literatura. Pienso que la estrategia de Waters supone la mezcla de imágenes de
forma provocativa –el rosario y el mercado– o la fijación entre niveles de significa-
do de ciertas imágenes antiguas –los polos mitopoético y patológico en la irracio-
nalidad–, con un ojo en ambos límites de su público potencial.
De esta manera, si se puede decir de Waters que trafica con clichés y estereotipos,
tenemos que entender entonces tales imágenes no simplemente como fines en sí
mismas, sino como señalizadores que cambian bajo diferentes tipos de uso, depen-
diendo en aspectos cruciales sobre la economía de signos en que se despliegan e
intercambian. Esta misma economía de signos ha sido producida en un espacio y un
momento particulares y, por tanto, requiere lo que Lomnitz-Adler (1992: 6) llama
una sociología de tal espacio –y tiempo–. Sólo a través de ese trabajo podremos
entender el mercado donde tales señalizadores se intercambian de forma más o
menos sofisticada.
9. Conclusión
Mi preocupación fundamental en este artículo ha sido evidenciar cómo un ataque
bien ensayado sobre los “estereotipos”, invocados en las narrativas de la cultura
nacional, tiende a priorizar su función representacional más simple, mientras escon-
de los múltiples contextos en los cuales se formulan e intercambian. Creo que los
Estudios Culturales actuales, incómodos con tales imágenes, pueden ser etiquetados
como neo-difusionistas, por su insistencia en la sencilla divisibilidad de ítems den-
tro del contexto de la cultura nacional. Tales “ítems” están teóricamente disponibles
para ser rastreados a través de un tiempo abstracto y un espacio vacío. Irónicamente,
este impulso tiende a deshistorizar radicalmente y descontextualizar la configura-
ción en la que los agentes producen y consumen imágenes de la cultura nacional,
incluso cuando reconoce las complejas relaciones históricas de las culturas nacio-
nales, las cuales se presentan entre sí como “otros” diferentes.
George Orwell hizo una vez un comentario de pasada sobre la literatura y la
nación, que pienso que es útil tener en mente cuando intentamos evaluar unos escri-
tos que, a la vez, constituyen y juegan con lo que Anderson llamaría una comuni-
dad imaginaria en un espacio nacional. Orwell se refería a la literatura como una
forma muy inusual de arte, una especie de chiste familiar que un colectivo lingüís-
tico bastante estrecho comparte consigo mismo, pero algo que sólo con gran esfuer-
zo se traduce bien a otros escenarios. Una de las formas en las que podemos leer
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esta digresión, probablemente la forma en que muchos detractores de Orwell la lee-
rían, es como un ejemplo de su cripto-conservadurismo, en su visión de Inglaterra
como una familia que tiene a sus miembros más inapropiados a cargo de todo
(Williams, 1984). Como modo de pensar sobre la escritura en general y los presun-
tos proyectos nacionales representacionales, que la escritura encarna, la formula-
ción de Orwell tiene ciertas ventajas.
Por lo menos, esta idea sobre “pillar el chiste” en la escritura y la nación, parti-
cularmente aquella escritura que ataca o despliega presuntas unidades de colectivos
nacionales, culturales y/o étnicos, matiza en importantes aspectos la desestimación
y/o exotización de los “jirones y parches” de un sentimiento nacional basado en
narrativas, que rememoran e invocan un pasado compartido. Tal incomodidad con
el nacionalismo cultural puede ser hallada de distintas maneras, pero relacionadas,
en los trabajos de Gellner (1964, 1983, 1996), Hobsbawm (1984, 1990) y Anderson
(1991), y está involucrada en algunos de los textos de Said (1978), Bhabha (1986,
1990), Lloyd (1993, 1999) y otros. El humor, por ejemplo, actúa en función de con-
textos y procesos, no como una acumulación o sustracción aritmética de elementos
distintos. Uno puede conocer todos los elementos de un chiste, e incluso la historia
individual de estos elementos con exquisito detalle, y continuar fracasando en ser
gracioso. De forma similar, los estereotipos de irracionalidad en Irlanda también
trabajan dentro y sobre contextos y relaciones específicas (con el debido respeto a
Kane, 1987). La habilidad de John Waters, o de cualquier otro agente histórico, para
desplegar tales estereotipos imaginativamente se hace patente al ser capaz de de-
sarrollar acertadamente esos tropos de sinécdoque e ironía, que Friedrich denomina
correctamente “las figuras retóricas políticamente explosivas” (1989: 309).
En un examen más cercano, estas figuras retóricas se apoyan en un tipo especial
de intertextualidad, específicamente un extendido sentido del parentesco potencial
del todo con las partes, y el potencial para muy diferentes lecturas del mismo hilo
de signos, a menudo como parte de una actuación. Los “estereotipos” poseen pre-
cisamente este sentido de atenuación necesaria de su cualidad referencial directa,
pero permaneciendo potencialmente referencial. Son, por tanto, materia prima ideal
para la sinécdoque y la ironía, un recurso disponible para caracterizar y caricaturi-
zar tanto al Yo como al Otro (Taylor, 1996). Así, comprender la habilidad para de-
sarrollar y manipular “estereotipos” y “clichés” promete ser un paso adelante en la
reflexión sobre la formación de mercados, en los que los lectores puedan compren-
der los temas íntimamente relacionados de identidad e insulto.
Traducción: Sergio Asunción
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